Comme avant.
Des piscines gonflables de Moschino aux chaussures en gelée de Coach, en passant par les podiums couverts de sable, la mode est à la nostalgie des vacances d’été d’antan.
Au début de ses brillantes nouvelles mémoires, Glowing Still, Sara Wheeler exhume les carnets dans lesquels elle a consigné ses voyages lointains au fil des ans. Les carnets sont abîmés, avec des destinations griffonnées au dos (Chine, Serbie, Fidji, Norvège). Elle écrit : “Des sensations sont montées comme le lait à l’ébullition lorsque j’ai relu les carnets en lambeaux, et j’ai trouvé tendre d’être en compagnie de mon jeune moi.
J’ai éprouvé un sentiment similaire lors d’une récente visite à mon garde-meuble dans le très peu exotique Hoxton, à l’est de Londres. À la recherche d’un manteau introuvable (inévitablement, j’en suis sûr, au fond et à l’arrière, telles sont les règles de la loi de Sod), j’ai fini par fouiller dans des cartons où il ne se trouverait certainement pas. Pourquoi ? Parce que le mot “SUMMER” y était inscrit au Sharpie, parfois suivi d’un petit soleil souriant au cas où j’aurais manqué le mémo.
Le contenu de ces boîtes était hétéroclite : certaines choses avaient coûté plus cher que des vols en classe affaires et d’autres avaient été moins chères qu’un verre dans un bistrot ; certaines étaient solides et sensées et d’autres, eh bien, pas du tout. Cependant, ils étaient tous aussi abîmés que les carnets de Wheeler et, comme eux, racontaient leurs propres histoires de voyage (bien que plus calmes). Il y avait la robe Theory des Theyskens, ornée de paillettes – dont certaines ont disparu – portée sous les étoiles filantes dans le désert de Joshua Tree. Il y avait les blouses, les chemisiers et les robes brodés ramassés au Mexique, au Maroc et en Inde, froissés à force d’être fourrés dans un sac en tissu de l’hôtel II Pellicano. Il y avait de grands chapeaux, de grandes lunettes de soleil et un énorme foulard en soie Gucci qui avait été porté autour de mes cheveux ou de ma taille, maintenant séché et raide avec le sel de l’eau de mer.
Pour quelqu’un d’autre, l’amoncellement de vêtements ressemble probablement à un mal de tête. Pour moi, ils diffusaient une poésie teintée de rose. Je n’aime pas particulièrement les vêtements d’été, mais ce n’était pas le cas. Ou du moins, pas seulement. Au contraire, chaque pièce semblait avoir ses propres lignes de souvenirs, visibles maintenant seulement pour moi. C’étaient des souvenirs de l’été en tant que fantasme, pas en tant que réalité. Même dans l’espace franc et fonctionnel de la consigne, l’envie de voyager s’est réveillée en moi, ainsi qu’une légère envie pour mon moi de vacances, léchant la crème glacée de son bras, époussetant le sable de ses pieds ou fouillant dans une liasse de devises étrangères.
Mais les créateurs peuvent-ils recréer (et marchandiser) la sensation, autant que l’apparence, de l’été ? L’idée de l’été en tant qu’état d’esprit, avec autant d’interprétations différentes qu’il y a de destinations, était omniprésente dans les collections SS23. La robe vaporeuse d’Isabel
Les blouses vaporeuses d’Isabel Marant ne constituent-elles pas une version améliorée de votre kaftan au bord de la piscine ? Les carreaux Vichy colorés d’Acne Studios n’évoquent-ils pas un pique-nique français ? Les hauts de bikini et les shorts de bain d’Ester Manas ne demandent-ils pas à être portés sur la côte californienne – ou cornouaillaise ? Et que diriez-vous d’un voyage sur cette île déserte bordée de palmiers qui figure sur un joli petit haut JW Anderson ? Le sentiment le plus répandu est celui de “Take me back” (ramenez-moi), comme le dit Instagram.
Le sentiment de nostalgie qui domine est, pour beaucoup, une seconde chance de s’amuser pendant les étés sans fin de notre enfance. Lors du défilé SS23 de Coach (où le podium s’est transformé en embarcadère), les jelly shoes – portées par Lil Nas X – ressemblaient à s’y méprendre à celles que j’avais, et je suppose que vous aussi, lorsque vous étiez enfant. Hermès, Courreges et Ferragamo ont tous eu des défilés couverts de sable ; Jil Sander a eu cela et une averse fortuite (vous ne pouvez pas demander une meilleure évocation des vacances délavées d’antan). Jeremy Scott, chez Moschino, a fait exploser l’idée avec son défilé aux proportions caricaturales. À Milan, les mannequins du showman ont défilé vêtus de flamants roses, de dauphins et de tortues gonflables. Ridicule ? C’est évident. Mais que sont les vacances si ce n’est l’occasion d’être un peu moins sérieux ?
En parlant de dessins animés, une micro-tendance voisine est le “mermaidcore”, un moment généré par TikTok et déclenché par le remake en prise de vue réelle de La Petite Sirène par Disney. Ce n’est pas aussi absurde que cela en a l’air – nous ne parlons pas encore de queues de poisson – mais il s’agit surtout d’un nom accrocheur pour désigner des tissus chatoyants et irisés dans des tons bleus, lilas et argentés (voir la collection SS23 de 16Arlington pour un cours magistral). Vous pouvez en apercevoir des indices dans les filets de style pêcheur usés par le temps chez Gabriela Hearst et – plus littéralement – dans les brosses à coquillages chez David Koma.
Et puis, il y a le look mouillé. La créatrice grecque Dimitra Petsa, à l’origine de Di Petsa, en a fait sa signature. Dans ses robes drapées magistralement construites, les femmes apparaissent comme des déesses émergeant de la mer Égée. Cette tendance s’est également imposée dans le domaine de la beauté, avec l’apparition de cheveux mouillés chez Ludovic de Saint Sernin et Marni, entre autres. Attention : dans la “vraie” vie, vous risquez d’avoir l’air plus “oubliée de s’habiller” qu’Ursula Andress, les badauds supposant que vous traversez une crise indéterminée ou que vous n’avez tout simplement pas eu le temps de vous habiller ce matin (sans vouloir vous juger, je passe ma vie à osciller entre ces deux états). Deux options s’offrent à vous pour réussir ce look : le garder lisse, façon Saint Laurent – balayé en arrière, dans des vêtements d’adulte, après la tombée de la nuit – ou choisir de ne pas s’en préoccuper. 2 En mode vacances, vous opterez pour cette dernière solution.
D’autres créateurs ont exprimé leur nostalgie des étés qu’ils n’ont jamais vécus : Palm Springs de Slim Aarons, la Côte d’Azur de F. Scott Fitzgerald ou le Marrakech de Talitha Getty. Ces audacieuses rayures de transat (Ports 1961, Zimmermann), ces chapeaux de soleil géants (Jacquemus, Max Mara) et ces franges vaporeuses (Bottega Veneta, Victoria Beckham) sont ce qui se rapproche le plus de ces destinations pour la plupart d’entre nous, même si nous sommes très doués pour utiliser Skyscanner.
Il y a aussi un look plus éclectique, sans tendance, qui va de pair avec le hasard, défendu par des créateurs comme Tory Burch (jupes de soirée, hauts sportifs et pédaliers) et Maryam Nassir Zadeh (une chemise cintrée sur un maillot de bain en crochet, deux sacs et des mocassins), qui, selon moi, relève aussi de l’habillage de vacances. C’est à cette époque de l’année que l’on commence à ressasser la liste de colisage de Joan Didion, dont la rigueur est aussi célèbre que sa prose. Il s’agit sans aucun doute d’une démarche chic, mais qui ne reflète guère la réalité des masses. J’ai tendance à sous- ou sur-emballer de manière instinctive et désordonnée ; parfois, je parviens à faire les deux. Une fois, j’ai passé deux semaines en Inde sans sous-vêtements et avec trois paires de talons. Une véritable folie, mais l’un des meilleurs voyages que j’aie jamais faits.
Il y a quelque chose dans l’été qui défie la raison, et c’est particulièrement vrai pour les vacances. Nous ne sommes que trop conscients que les voyages peuvent souvent ressembler à une épreuve d’endurance, surtout aujourd’hui. Nous savons que nos problèmes nous poursuivent : la crise du coût de la vie ronge les produits de première nécessité autant que les produits de luxe ; le monde continue de brûler. À quoi bon ? Vous reviendrez dans une semaine. Oui, mais cette pause rafraîchissante sur les règles, le fait de boire à 11 heures du matin, de se sécher au goutte-à-goutte et de tomber amoureux d’étrangers qui ne parlent pas la même langue, est galvanisante.
Tout aussi revigorante est la possibilité d’être une autre version de soi-même : plus détendue, moins fatiguée, moins vaniteuse, beaucoup plus amusante ; et les vêtements amplifient cette possibilité. Je pense que, lorsqu’il s’agit de s’habiller pour les vacances, nous sommes plus nombreux que Didion à nous identifier à l’adorable et tragique Tanya McQuoid dans The White Lotus. Comme elle, nous voulons juste jouer à être Monica Vitti pour une journée. Et qui peut nous en vouloir ? Qu’est-ce que l’été, si ce n’est le besoin de faire semblant pour les adultes ? N’oubliez pas d’envoyer une carte postale.