CHRISTY, CINDY, NAOMI, LINDA : quatre femmes si célèbres qu’elles n’ont plus besoin de nom de famille. Pour ceux qui se souviennent des années 90, le documentaire Super Models est un voyage dans le passé. Pour ceux ou celles qui ne sont pas né(e)s et qui fétichisent actuellement cette décennie, il s’agit d’entretiens personnels approfondis avec les quatre fabuleuses femmes, ainsi qu’avec des stylistes et des rédacteurs de l’époque ; tous ceux qui se demandent comment les mannequins sont devenues des “supermodels” auront des réponses à leurs questions.
Des quatre récits, celui de Naomi Campbells est le plus marquant. Repérée à l’âge de 14 ans dans le quartier londonien de Covent Garden, son ascension a non seulement été entachée par les mêmes incidents choquants de harcèlement sexuel que ceux relatés par ses pairs dans le documentaire, mais elle a également dû endurer un racisme systémique. À l’âge de 16 ans, elle a été photographiée dans une plantation d’esclaves. À 19 ans, en 1989, elle fait la couverture de Vogue et raconte qu’elle a été choquée qu’il s’agisse du numéro de septembre, le plus prestigieux de l’année. “Tous les mois de février, tous les magazines présentaient une personne noire”, explique-t-elle. Cette déclaration n’est pas développée ; seuls ceux qui ont une connaissance pratique des questions relatives à l’industrie de la mode savent que les magazines sur papier glacé ont tendance à avoir le plus faible tirage de l’année et à être plus minces parce qu’ils sont moins populaires auprès des annonceurs. Naomi parle sans détour du racisme dont elle a été victime, mais évite de citer des noms. Elle identifie cependant celui dont elle était si proche qu’elle l’appelait “Papa”. Elle cite également Linda et Christy. “Elles se sont mises en danger. Elles m’ont soutenue, et c’est ce qui m’a permis de continuer”. Linda était tellement choquée par le fait que, selon Naomi, certains stylistes ne voulaient “qu’une seule fille noire par défilé”, qu’elle a refusé de défiler si son amie ne le faisait pas.
Dans ce documentaire, Naomi Campbell est plus acide qu’un flacon de vitriol. En voyant la douleur sur son visage, des décennies plus tard, lorsqu’elle raconte comment elle était engagée pour des raisons de quota, puis restait assise toute la journée sans être sollicitée, on comprend d’où vient cette amertume. Les piques dans ses paroles sont son armure, un bouclier humain contre une vie d’injustice.
En tant que documentaire, The Super Models n’est pas parfait. Mais c’est un film captivant, plein d’anecdotes amusantes et de fabuleuses images d’archives. C’est aussi un rappel brutal que, quel que soit le succès de ces quatre mannequins, elles ont toujours été critiquées et maltraitées. Qu’il s’agisse du grain de beauté de Cindy, de Linda à qui l’on a demandé de perdre cinq kilos ou de Christy qui a été réprimandée pour avoir coupé ses cheveux, même ces déesses n’étaient pas assez parfaites pour l’industrie de la mode. Ce n’est que lorsqu’elles ont été autorisées à faire entendre leur voix qu’elles ont acquis plus de pouvoir. Soudain, selon Cindy, “il ne s’agissait plus de la mode, mais des femmes”. Et quelles femmes elles sont : des top-modèles, certes, mais aussi des survivantes.